在過(guò)去的18個(gè)月里，幾乎沒(méi)有人注意到，斯坦·拉金是一個(gè)沒(méi)有心臟的人。

　　這個(gè)25歲的黑人小伙兒身板厚實(shí)，喜歡和弟弟一起閑逛、總是帶著3個(gè)年幼的兒女去公園玩兒，看上去是一個(gè)再尋常不過(guò)的男人。

　　唯一特別的是，他總是帶著一個(gè)灰色的背包，24小時(shí)從不離身。出門(mén)在外，包背在背上，就算坐下來(lái)理發(fā)，也要把它擱在腳邊。

　　兩根管道從背包一角伸出來(lái)，探進(jìn)拉金的衣服，從他的肋骨下面埋入身體，一直連接到他的“心”。早在2014年，拉金的心臟就被移除，取而代之的是一顆由美國(guó)辛卡迪亞系統(tǒng)公司(Syncardia Systems, Inc)制造的全人工心臟(Total Artificial Heart)。背包里裝的正是一臺(tái)為它提供動(dòng)力的便攜式驅(qū)動(dòng)設(shè)備。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)背包和全人工心臟構(gòu)成的系統(tǒng)維持著拉金的生命。

　　直到5月9日，他在密歇根大學(xué)弗蘭克爾心血管中心移植了來(lái)自捐獻(xiàn)者的心臟，才終于卸下這個(gè)背包。

　　辛卡迪亞全人工心臟遞出接力棒，圓滿(mǎn)結(jié)束了它長(zhǎng)達(dá)555天的任期。

　　“很多人可能會(huì)對(duì)使用人工心臟感到害怕，而我想告訴大家的是，你需要克服這種恐懼，因?yàn)樗鼤?huì)幫助你。”臨出院前，拉金在一場(chǎng)媒體見(jiàn)面會(huì)上向公眾分享自己的經(jīng)歷時(shí)，用“過(guò)山車(chē)”來(lái)形容這一段歷程。他覺(jué)得，自己能夠在術(shù)后快速恢復(fù)，得益于等待移植期間全人工心臟的保駕護(hù)航。

　　“我感覺(jué)自己現(xiàn)在就可以慢跑。”這個(gè)兩周前剛剛“換心”的男人笑著說(shuō)。

　　一個(gè)機(jī)器將要成為我的心，想一想吧，一個(gè)機(jī)器

　　拉金從沒(méi)想過(guò)人可以在沒(méi)有心的情況下生存，更別說(shuō)這事兒發(fā)生在他自己身上。

　　在同意醫(yī)生為他安裝全人工心臟的治療方案之前，他足足遲疑了半個(gè)月。“一個(gè)機(jī)器將要成為我的心，”他瞪大眼睛，做出難以置信的表情，“想一想吧，一個(gè)機(jī)器!”

　　但是他不得不接受這個(gè)機(jī)器。16歲那年，拉金毫無(wú)預(yù)兆地休克在籃球場(chǎng)上。很快，他被診斷為患有致心律失常性右室心肌病。

　　在人體中，心臟通過(guò)心房和心室的舒張和收縮推動(dòng)血液循環(huán)全身。而拉金的病會(huì)讓右心室的心肌被進(jìn)行性纖維脂肪組織替代，導(dǎo)致右心室擴(kuò)大，無(wú)法正常收縮，從而引發(fā)心律失常甚至猝死。

　　“對(duì)他來(lái)說(shuō)最好的選擇就是接受心臟移植。”拉金的主治醫(yī)生、密歇根大學(xué)弗蘭克爾心血管中心的喬納森·哈夫特說(shuō)，“但我們同時(shí)感到，他的狀況變化非?？欤锌赡艿炔坏脚c他匹配的捐獻(xiàn)心臟到來(lái)的那一天。”

　　據(jù)德克薩斯州心臟協(xié)會(huì)技術(shù)與創(chuàng)新中心主任比利·科恩介紹，一些心力衰竭晚期的患者往往要等待好幾個(gè)月甚至幾年才能得到合適的心源，由于心臟太過(guò)虛弱，包括腎臟、肝臟等在內(nèi)的關(guān)鍵器官很可能在這個(gè)過(guò)程中衰竭。如果沒(méi)有人工心臟等一些形式的支撐，很多病人會(huì)在等待中離世。根據(jù)美國(guó)器官獲取和移植網(wǎng)絡(luò)(OPTN)提供的數(shù)據(jù)，在心臟移植等候名單上的人中有49% 要等待一年或更長(zhǎng)時(shí)間。

　　拉金的情況日漸不妙。從右心室發(fā)育不良發(fā)展成雙側(cè)心室受累的全心衰竭之后，他的左右兩個(gè)心室都無(wú)法有效地收集和泵出血液。虛弱的他幾乎無(wú)法自行鉆進(jìn)汽車(chē)。

　　在此之前，醫(yī)生為他植入了自動(dòng)心臟復(fù)律除顫器。必要的時(shí)候，它會(huì)傳送電脈沖來(lái)“激活”心臟的規(guī)律運(yùn)作。然而，病情加重后，這種常用的心臟輔助設(shè)備已經(jīng)不足以維持拉金的生命。

　　2014年11月，在經(jīng)過(guò)了一系列生理測(cè)試之后，醫(yī)生決定移除拉金的心臟，植入辛卡迪亞全人工心臟，接替原來(lái)的左右心室和4個(gè)瓣膜。

　　這顆新上任的“心”是一個(gè)氣動(dòng)的雙心室搏動(dòng)泵。與拉金的心房、主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈連接之后，它開(kāi)始履行職責(zé)。作為一顆機(jī)械心，它每分鐘可以泵出9.5公升的含氧血，超出了普通健康心臟的能力，與運(yùn)動(dòng)員的水平相近。

　　拉金的體內(nèi)并沒(méi)有傳感器或者發(fā)動(dòng)機(jī)。通過(guò)兩根管道，電動(dòng)的外部驅(qū)動(dòng)器傳送氧氣并制造真空，控制全人工心臟的心室里分隔空氣和血液的合成材料膜，將血液泵送到全身。

　　“滴答……滴答……” 這個(gè)機(jī)器為他的生活配上了全天無(wú)休的伴奏。伴隨著每一次精確校準(zhǔn)的壓縮氧氣脈沖，背包里的驅(qū)動(dòng)設(shè)備發(fā)出強(qiáng)勁、穩(wěn)定、有節(jié)奏的聲響，聽(tīng)起來(lái)就像是一匹快馬在堅(jiān)硬的路面上疾馳而過(guò)。

　　幾周過(guò)去，適應(yīng)了這個(gè)噪音的拉金終于可以伴著它安然入睡。“是它讓我活下來(lái)，”他說(shuō)，“就是那個(gè)‘心跳的聲音’。”

　　拉金是在挑戰(zhàn)這個(gè)設(shè)備的極限

　　2014年的圣誕節(jié)前兩天，拉金在家人的陪伴下走出了醫(yī)院，成為了密歇根州第一個(gè)帶著全人工心臟離開(kāi)醫(yī)院回家的人。

　　“雖然有一個(gè)背包與我的身體相連，但這就像一個(gè)真正的心臟，”拉金打趣地說(shuō)，“感覺(jué)我背著一個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)籍的背包，就好像是要去上學(xué)。”

　　像每一個(gè)歡度圣誕的普通人一樣，他去購(gòu)物中心逛街，去教堂參加活動(dòng)，還完成了一件渴望已久的事情——背著維持他生命的裝置撿起了籃球。

　　看到他運(yùn)球的照片時(shí)，主治醫(yī)師哈夫特不由得吸了一口氣。

　　“這個(gè)全人工心臟可不是為了打街頭籃球而設(shè)計(jì)的，”哈夫特說(shuō)，“拉金真是在挑戰(zhàn)這個(gè)設(shè)備的極限。”

　　中國(guó)工程院院士、阜外醫(yī)院院長(zhǎng)胡盛壽在一篇文章中介紹，人工心臟廣義上包括心室輔助裝置及全人工心臟，其中心室輔助裝置主要為左心室輔助裝置。

　　從1937年蘇聯(lián)科學(xué)家德米霍夫?qū)⑷斯ば呐K移植到狗體內(nèi)開(kāi)始，人類(lèi)對(duì)人工心臟的研究已經(jīng)走過(guò)了80年的歷史。 1969年，美國(guó)醫(yī)生庫(kù)利在德克薩斯州醫(yī)學(xué)研究所完成了人類(lèi)第一例成功的全人工心臟移植，在病人進(jìn)行心臟移植前，用全人工心臟為他輔助了64個(gè)小時(shí)。

　　在我國(guó)，天津泰達(dá)心血管病醫(yī)院、北京安貞醫(yī)院、蘇州大學(xué)等單位正在研制的相關(guān)血泵尚處于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段。在全人工心臟研制方面，我國(guó)未見(jiàn)突破性報(bào)道。

　　辛卡迪亞全人工心臟是迄今問(wèn)世的10余種全人工心臟裝置中公認(rèn)最成功的一款。10年前，它就被美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)批準(zhǔn)為心臟移植前的輔助治療措施，它也是目前唯一一個(gè)經(jīng)美國(guó)、加拿大以及歐洲認(rèn)證可進(jìn)行臨床應(yīng)用的全人工心臟。

　　雖然裝著辛卡迪亞人工心臟回家的拉金還不能完全自如地活動(dòng)，比如，他身上連接的電動(dòng)驅(qū)動(dòng)裝置使他不能站在噴頭下享受淋浴，也不能抱起孩子，或者像往常那樣把他們馱在脖子上，但這一切已經(jīng)十分難得。

　　在剛剛植入全人工心臟的時(shí)候，從拉金左側(cè)肋骨下鉆出的兩個(gè)管道被連接到一臺(tái)被叫做“藍(lán)色巨人”的驅(qū)動(dòng)設(shè)備上。

　　它重達(dá)188公斤，看起來(lái)像個(gè)洗衣機(jī)。這意味著，在醫(yī)生花費(fèi)幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間為他找到匹配的心臟供體之前，拉金只能被這臺(tái)笨重的機(jī)器栓在醫(yī)院里。

　　幸運(yùn)的是，當(dāng)年6月，辛卡迪亞系統(tǒng)公司最新研發(fā)的這種小型、便攜式的全人工心臟驅(qū)動(dòng)設(shè)備，被美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)通過(guò)。拉金的“洗衣機(jī)”被換成了“背包” ，他不用再被困在醫(yī)院。

　　“當(dāng)符合條件的患者情況趨于穩(wěn)定，他們就可以切換到便攜式的驅(qū)動(dòng)器，”生產(chǎn)公司表示，“它給病人提供了更大的活動(dòng)范圍，讓他們回到家庭和社區(qū)等待匹配的捐贈(zèng)心臟。” 它由兩個(gè)鋰離子電池供電，可以用標(biāo)準(zhǔn)電源插座或汽車(chē)的適配器進(jìn)行再充電。

　　這一臺(tái)6公斤左右的設(shè)備被取名為“自由”。

　　要想永久替代人類(lèi)心臟使用，它還要攻克許多技術(shù)難關(guān)

　　看起來(lái)，在全人工心臟的陪伴下，拉金過(guò)得很好。在家里，他無(wú)需進(jìn)行更多治療，只要配合著吃低鈉膳食和服用血液稀釋藥物就能保持健康。當(dāng)然，作為一個(gè)裝有全人工心臟的人，他還得像一個(gè)機(jī)器人一樣，不能離開(kāi)電源太久——設(shè)備里的鋰電池足夠運(yùn)轉(zhuǎn)3個(gè)小時(shí)。

　　然而，全人工心臟目前只是作為心臟移植前的替代過(guò)渡治療，并不能長(zhǎng)久維持。跑在行業(yè)前端的辛卡迪亞全人工心臟也正在永久性人工心臟移植的臨床試驗(yàn)上起步。

　　胡盛壽院士介紹，雖然心臟移植是針對(duì)許多無(wú)法用藥物或外科方法治療的終末期心力衰竭患者的最好治療方法，但由于心源的限制及心臟移植術(shù)不適合40歲以下的患者等原因，使用人工心臟代替自然心臟依然是醫(yī)學(xué)界多年追求的目標(biāo)。

　　盡管目前的研究越來(lái)越先進(jìn)，要想永久替代人類(lèi)心臟使用，全人工心臟還要攻克許多技術(shù)難關(guān)。比如，作為人造機(jī)械裝置，它不具備人類(lèi)心臟的自我修復(fù)功能，不可能長(zhǎng)期穩(wěn)定模擬心臟每天10萬(wàn)多次的搏動(dòng)而不磨損。

　　“拉金仍然在等待進(jìn)行心臟移植手術(shù)，我們希望一旦有合適的供體就為他進(jìn)行移植。在此期間，他可以在家里一些正常的生活恢復(fù)健康，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，他將以最好的狀態(tài)接受移植。”喬納森·哈夫特醫(yī)生說(shuō)。

　　為了伺候這個(gè)替班的心臟，拉金的家人接替了護(hù)士的大部分工作。最初觸碰到兩根管子都害怕的母親，習(xí)慣了經(jīng)常幫兒子更換覆蓋在管道入口處的繃帶。

　　“我們必須要小心，這樣他就不會(huì)受到感染，”她說(shuō)，“現(xiàn)在，我已經(jīng)很專(zhuān)業(yè)了。”

　　在由辛卡迪亞全人工心臟和“自由”驅(qū)動(dòng)設(shè)備陪伴了555天之后，拉金終于得到了一顆來(lái)自捐贈(zèng)者的心臟。

　　如今，在他的胸腔里，一顆鮮活的人體心臟在穩(wěn)健地跳動(dòng)。

　　這是他經(jīng)歷的第三個(gè)心臟，讓他感到“重獲新生”，“你可以不用再為微小的事情擔(dān)心，去做很多你曾經(jīng)以為再也不能做的事情了。”

　　包括再次擁抱他的3個(gè)孩子。

　　“他們一定會(huì)襲擊我的，”這位父親露出寵溺的笑容，“他們?cè)缇偷炔患傲?。他們?huì)掛在我脖子前面，撲到我背上，騎到我脖子上，總之在我身上到處亂竄。”