如果不是親眼所見(jiàn),很難想象,一個(gè)年僅19歲的女孩近乎滿頭白發(fā)。
她叫底慧敏,是鄭州師范學(xué)院的一名大一學(xué)生。剛剛開(kāi)啟的大學(xué)生活并沒(méi)有給她帶來(lái)多少新奇,在別人玩手機(jī)、刷微信的時(shí)候,她滿腦子里只有“母親”兩個(gè)字。那個(gè)沒(méi)有窗、照不進(jìn)一縷陽(yáng)光,異味撲鼻的出租屋內(nèi),植物人母親等著她照顧。這,讓底慧敏很忙碌,很艱辛,也很溫暖。她說(shuō):“每天能看到媽媽,和媽媽在一起,就是好的。”雖然床上的媽媽,無(wú)法言語(yǔ),也不能動(dòng)彈,但依然能夠注視著女兒和兒子……
回家
回到出租屋后,因?yàn)閶寢寷](méi)有意識(shí),慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理干結(jié)的糞便……
深冬,晚6點(diǎn),天已黑透。位于鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。
村口擺攤賣饅頭的宋師傅每到此時(shí),眼光總不經(jīng)意地往村口瞥。因?yàn)?,每到這個(gè)時(shí)候,總有一個(gè)騎山地車的小姑娘跑來(lái)買涼饅頭。大冷的天,買饃人都擔(dān)心饅頭不熱,唯有這個(gè)小姑娘專揀涼的買。正是這個(gè)疑惑,讓宋師傅關(guān)注并結(jié)識(shí)了底慧敏。
車照例停在了饃攤前,宋師傅已將早就包好的5個(gè)饅頭遞了過(guò)去。拿到饅頭,慧敏匆匆往家趕。她的“家”是這個(gè)密密麻麻方格城中村中的一間。
慧敏租住的房間位于7樓走廊的盡頭,出電梯不遠(yuǎn),記者就聞到了刺鼻的異味。門口角落里,晾曬了七八個(gè)單子。推門進(jìn)去,是個(gè)面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個(gè)用磚堆起的小床幾乎占滿了房間。
“娘,俺換過(guò)床單后,馬上給你做好吃的!”看著媽媽睜著眼看自己,她高興地親了親媽媽的額頭說(shuō)。身高僅1.58米的她搬不動(dòng)?jì)寢?,只能跪在床邊將她先?cè)身抱起,再將已濕透的紙尿褲和床單換下來(lái)。因?yàn)闆](méi)有任何意識(shí),媽媽的大便已干結(jié)在肛門處,慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理。
之后,她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長(zhǎng)時(shí)間臥床,身體萎縮得厲害,手越攥越緊,指頭間經(jīng)常磨出血。為了能把她的手指分開(kāi),我就用衛(wèi)生紙把她的每個(gè)手指纏幾圈。”慧敏說(shuō)。
喂飯
每次給媽媽喂飯時(shí),她都會(huì)先把飯含在嘴里咀嚼,確認(rèn)沒(méi)有大疙瘩才喂媽媽……
忙活了近一小時(shí)后,慧敏開(kāi)始做飯。她先將買回的饅頭搓成顆粒狀,又摸出個(gè)小番茄。“媽媽只能吃接近流食的東西,不能有一點(diǎn)卡。熱饅頭沒(méi)法搓成顆粒,所以我每次都只能買涼饅頭。”慧敏說(shuō)。
番茄下鍋炒,加水,放鹽,然后將饅頭末和著攪拌好的雞蛋一起倒進(jìn)鍋里。燜約十分鐘,慧敏給媽媽做的“佳肴”就算出鍋了。說(shuō)是佳肴,是因?yàn)榧彝ダщy,這樣的飯她每隔兩天才能給媽媽做一頓。而平時(shí),她只能將饅頭末加上白開(kāi)水,攪成糊狀喂給媽媽吃。為了增加口感,每次都加勺白糖。“媽媽雖然是植物人,但她有口感,不好吃吐出來(lái)。”慧敏說(shuō)。
慧敏給媽媽喂飯時(shí),都會(huì)先把飯含在自己嘴里咀嚼,確認(rèn)沒(méi)有大疙瘩時(shí),才將飯吐到勺子里。有時(shí)候,媽媽會(huì)突然像中了“魔障”一樣:憋紅了臉,嘶啞著喉嚨喊。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,慧敏都會(huì)俯下身在她耳邊說(shuō):“娘,乖!乖啊,娘!”三五分鐘后,媽媽才平靜下來(lái)。喂完媽媽后,慧敏開(kāi)始吃飯。她拿出一個(gè)饅頭,掰開(kāi)后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。
溫暖
寫(xiě)作業(yè)時(shí),她都是大聲讀出來(lái),為的是將媽媽的眼光吸引……
吃完飯,把媽媽尿透的被褥床單洗后,慧敏開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。作業(yè)是在床上完成的,因?yàn)檫@樣?jì)寢尶梢钥吹剿??;勖舻谋桓C就在媽媽里側(cè),“以前,媽媽最喜歡看我和弟弟寫(xiě)作業(yè)。雖然她大字不識(shí)一個(gè),但就是喜歡靜靜地坐在那里看著我倆……”慧敏說(shuō),寫(xiě)作業(yè)時(shí),她都是大聲讀出來(lái)。讀書(shū)聲,往往能將媽媽的眼光吸引。
“媽,我的圓珠筆呢?”慧敏偶爾停下朗誦,調(diào)皮地問(wèn)一直注視著她的媽媽??磱寢寷_她眨眼,她就俯下身,用手拍拍或親親媽媽的額頭。每當(dāng)這時(shí),媽媽眼角就會(huì)有眼淚滲出。
晚9點(diǎn)半,慧敏起身穿好衣服。冒著黑黢黢的夜色,跑到300米外的理發(fā)店,將在那里學(xué)手藝的弟弟接回家。弟弟今年14歲,回到家后,一直在玩手機(jī)。而此時(shí),慧敏則將熱好的水倒進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶里,用毛巾包裹后,放在了媽媽腳旁。
隨后,慧敏叫弟弟起來(lái),兩人分站在媽媽兩邊。她喊一聲“媽”,媽媽就把眼珠轉(zhuǎn)向她;弟弟喊“媽”時(shí),媽媽則會(huì)把眼珠轉(zhuǎn)向弟弟??粗赣H眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,慧敏和弟弟都開(kāi)心地笑了。此時(shí),簡(jiǎn)陋而寒酸的出租屋內(nèi),升騰起一股溫暖。
回憶
她說(shuō)最害怕睡覺(jué),因?yàn)?,?jīng)常會(huì)夢(mèng)到以前的媽媽……
慧敏說(shuō),她有時(shí)候害怕睡覺(jué)。因?yàn)椋?jīng)常會(huì)夢(mèng)到以前的媽媽。那時(shí),媽媽不是現(xiàn)在這個(gè)樣子,自己也在無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)。
2013年7月16日,這是個(gè)讓慧敏刻骨銘心的日子。當(dāng)時(shí),在蘭考一高上學(xué)的她因暑期要補(bǔ)課,就打電話讓媽媽張榜將她的一些書(shū)送到學(xué)校。遠(yuǎn)在蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)韓湘坡村的張榜接到女兒電話后,就騎著電動(dòng)車往縣城趕。騎出四五里地時(shí),突然摔倒在了路邊。等慧敏接到父親的電話發(fā)瘋似的趕到醫(yī)院時(shí),媽媽已在手術(shù)室了。等她見(jiàn)到媽媽時(shí),媽媽除了呼吸,再無(wú)其他意識(shí)。
張榜被摘除了兩塊頭蓋骨,而且腦部大面積出血。“我媽昏迷后又做了一次手術(shù)。手術(shù)室外,醫(yī)生說(shuō)即使救活也是植物人,需要伺候一輩子,詢問(wèn)家屬是不是要放棄?當(dāng)時(shí),叔叔、嬸嬸、伯伯都勸我爸放棄。當(dāng)時(shí),我給俺爸說(shuō)了一句話,打消了他的念頭。”慧敏含淚回憶。
我當(dāng)時(shí)說(shuō):“爸爸,如果躺在里面的人是我,你是不是也要放棄?”聞聽(tīng)女兒一席話,讓做父親的底鋼橋抱著頭痛哭。
媽媽成了植物人,慧敏的心都碎了。為了照顧媽媽,慧敏的成績(jī)直線下降。以前在學(xué)校年級(jí)排前20名的她,高考時(shí)僅考了502分。為了給媽媽治病,家里花費(fèi)了十多萬(wàn)元,變得一貧如洗。“最后實(shí)在拿不出醫(yī)療費(fèi)了,就把媽媽拉回了家。”
為了撐起這個(gè)家,底鋼橋四處打小工。高考分?jǐn)?shù)出來(lái)時(shí),老師打電話說(shuō)想讓慧敏再免費(fèi)復(fù)習(xí)一年,底鋼橋堅(jiān)決不同意,“沒(méi)有時(shí)間再折騰了。”他想讓女兒早點(diǎn)讀完書(shū)早點(diǎn)掙錢幫助家里。
底鋼橋說(shuō),他和張榜有一女兩兒,倆男孩是孿生,一個(gè)叫杰杰,一個(gè)叫政政。由于哥哥家沒(méi)有男孩,他就將大兒子杰杰過(guò)繼給了哥哥。“前段時(shí)間,我哥經(jīng)常說(shuō)杰杰淘氣,管不了,這事兒我在電話中跟慧敏說(shuō)了,她就說(shuō)把杰杰也接到鄭州讓她來(lái)照顧。”
今年9月,慧敏到鄭州師范學(xué)院上學(xué)后,底鋼橋就將妻子送到了鄭州。因?yàn)?,他除了需要四處打工掙錢維持這個(gè)家外,還要供應(yīng)慧敏和政政上學(xué)。杰杰來(lái)鄭州后,也在慧敏租賃的房間落腳。
心酸
頭發(fā)幾乎全白,但兩塊錢一盒的染發(fā)劑,總是遮不了幾天……
學(xué)校離家有5里遠(yuǎn),慧敏騎車到學(xué)校大約需要20分鐘。陽(yáng)光下,她頭發(fā)隨風(fēng)而動(dòng),斑斑駁駁的白發(fā)略顯扎眼。“我頭發(fā)也黑過(guò),只是媽媽出事后的半年里,我的頭發(fā)好像突然之間全白了?,F(xiàn)在買的兩塊錢一盒的染發(fā)劑,總是遮不了幾天……”慧敏邊騎車邊說(shuō)。
“慧敏是我們班入學(xué)成績(jī)最好的。雖然每天要照顧媽媽,但她的成績(jī)從未落下,在班級(jí)一直很靠前。”學(xué)習(xí)委員杜春蘭說(shuō)。
除了學(xué)習(xí),底慧敏每到周末都要去做兼職。近幾周的周六,她找到了一份推銷火鍋底料的工作。早上7點(diǎn),她趕到劉莊糧油批發(fā)市場(chǎng),用火鍋底料先把丸子煮好。然后,再把這些冒著熱氣,有著誘人氣味的丸子端給路人品嘗。“如果今天能賣出20袋,我就能拿到120元的提成了。”慧敏信心滿滿地說(shuō)。實(shí)際上,大多數(shù)時(shí)候,雖然她嗓子喊啞,每天只能拿到80元的薪酬。
記者發(fā)現(xiàn),慧敏要比同齡人成熟許多。“偶爾,我也會(huì)抱怨命運(yùn)不公,可抱怨有什么用呢,生活,總要去面對(duì)。”慧敏略有感悟地說(shuō),很長(zhǎng)一段時(shí)間她覺(jué)得頑強(qiáng)拼搏就是生活,而現(xiàn)在她發(fā)覺(jué)生活更多的是包含了妥協(xié)和忘卻。
慧敏說(shuō),除了希望母親能醒來(lái)外,她還希望自己能考上中國(guó)農(nóng)大的研究生,“我打小就夢(mèng)想自己以后能搞種植養(yǎng)殖,在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。”她高考時(shí)第一志愿報(bào)考了河南農(nóng)大,就是基于這個(gè)家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想。“農(nóng)大沒(méi)考上,我報(bào)考學(xué)校時(shí)就選擇了鄭州師范學(xué)院的生命科學(xué)學(xué)院。生命科學(xué)研究無(wú)非兩種,一種是動(dòng)物學(xué),一種是植物學(xué),這都和我以后的種植養(yǎng)殖創(chuàng)業(yè)夢(mèng)有關(guān)。”談到自己的夢(mèng)想時(shí),慧敏一臉執(zhí)著。
感恩
“這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖,俺都記在了心里。”她總念及對(duì)她好的人
跟隨慧敏采訪幾天,在回家的路上,她都會(huì)不時(shí)告訴記者:這個(gè)賣饃的宋師傅人很好,旁邊理發(fā)店的胡老板人不錯(cuò),還有旁邊通訊店的李老板人也挺好……
“街口賣饃的宋師傅,知道我的境況后,每次買饃都多給我一個(gè);旁邊通訊店的李老板,問(wèn)起我的家事時(shí),把手機(jī)的賣價(jià)直接降了50元;房東看到我媽媽的情況后,主動(dòng)將房租降到了300元……”慧敏掰著指頭,給記者說(shuō)。
“一路走來(lái),關(guān)愛(ài)始終相伴,讓我的心里充滿了感恩和愛(ài)。”慧敏說(shuō),媽媽自從摔成植物人后,蘭考一高發(fā)動(dòng)師生為她捐款。正是老師同學(xué)們的2萬(wàn)多元捐款,讓媽媽得以手術(shù)。高考錄取后,宋河老子教育基金還給了她1萬(wàn)元的助學(xué)金。除此以外,大學(xué)里的老師、同學(xué),更是讓她感動(dòng),“你看,這個(gè)飯盒是我們輔導(dǎo)員江老師送來(lái)的,得知我買不到便宜的大號(hào)紙尿褲,江老師給我買了好幾包送來(lái)。班上的同學(xué)每人每周也都拿出一元錢給我,這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖,俺都記在了心里。”慧敏說(shuō),這些溫暖,是她無(wú)畏前行的動(dòng)力。
[國(guó)內(nèi)新聞]課堂上的慧敏露出了開(kāi)心的笑容,也許只有這樣的時(shí)刻,被生活重壓的她才能擁有短暫的輕松...