發(fā)展所成立之初,戴小京也被借調(diào)過去。戴還是學(xué)生時(shí),就曾參加過發(fā)展組一些調(diào)研活動(dòng),成了外圍組員,他暗想畢業(yè)后一定參加他們的事業(yè)。現(xiàn)在,終于可以和陳錫文、周其仁、杜鷹一塊學(xué)習(xí)憲法、讀書討論、做調(diào)研。
王岐山“歷史感很強(qiáng),喜歡從歷史的角度看問題,并不輕易發(fā)表看法”,更愛推薦書目。王振耀記得王岐山推薦大家讀吉田茂的《激蕩的百年史》,經(jīng)常在一起反復(fù)讀。戴小京則記得,發(fā)展所建立之初,全體人員都在讀《日本和俄國的現(xiàn)代化》,分開章節(jié)分頭閱讀,之后每個(gè)人都要講解和討論。
讀書會一結(jié)束,大家就下去調(diào)研,為下一年的一號文件做準(zhǔn)備。但1987年1月1日這天并沒有發(fā)布農(nóng)村文件。
這年的農(nóng)村文件是1月22日下發(fā)的,編號為五號文件。學(xué)者陸學(xué)藝注意到,這個(gè)文件和前面的寫法有所不同,對改革開放以來農(nóng)村一系列指導(dǎo)文件做了簡要總結(jié),像是告別演說,亮明心跡,祈望未來。
五號文件成了終結(jié)
問題從1984年開始變得復(fù)雜。農(nóng)村改革開始與城市利益息息相關(guān)。這一年,農(nóng)研室提出改革糧食統(tǒng)銷統(tǒng)購制度——1953年建立這一體制,是為了低價(jià)收購糧食,以支撐工業(yè)建設(shè)。
當(dāng)杜潤生和時(shí)任國務(wù)院副總理姚依林談起這一設(shè)想時(shí),姚依林對他說:“老杜啊,讓農(nóng)民做點(diǎn)額外貢獻(xiàn),這種體制恐怕得維持下去。”杜潤生說,“做貢獻(xiàn)我不反對,但應(yīng)貢獻(xiàn)到明處。5%的土地稅可提一兩個(gè)百分點(diǎn),其他都平等交換,以有利于激勵(lì)生產(chǎn)。”姚依林說,“時(shí)機(jī)成熟可以這樣搞。”
這一年大豐收帶來糧食賣難、存難、運(yùn)難,剛好是個(gè)契機(jī)。他們著手改革統(tǒng)購統(tǒng)銷制度,取而代之的是合同收購和市場收購。這形成了1985年的一號文件主要內(nèi)容???985年糧食出現(xiàn)大減產(chǎn),隨之而來的是糧價(jià)上漲、搶購恐慌,以及激烈的干群沖突。
事后看來,杜潤生認(rèn)為“大減產(chǎn)”另有原因,簡要?dú)w納有三:一是連年豐收的農(nóng)民發(fā)展多種經(jīng)營,轉(zhuǎn)移了投入方向;二是政府對大豐收準(zhǔn)備不足,采取了購糧“打白條”和拒購行為;三是改革統(tǒng)銷統(tǒng)購制度時(shí),合同制的細(xì)節(jié)不夠科學(xué),不能鼓勵(lì)農(nóng)民繼續(xù)生產(chǎn)——在當(dāng)時(shí),這成了一些人否定農(nóng)研室的證據(jù)。
這些人竊竊私語,說包產(chǎn)到戶走到了盡頭。趙樹凱觀察到,從上層到外界對于九號院有了質(zhì)疑,甚至是激烈批評;農(nóng)村改革研究陷入了某種僵局,九號院似乎有找不到北的感覺。“在餐廳吃飯,或者在班車上,聊起下一步的改革,明顯感到改革著力點(diǎn)不甚清晰。”
五號文件果然成了終結(jié),之后兩年就沒有像前幾年那樣的指導(dǎo)文件頒發(fā)。在戴小京看來,這已不是發(fā)一個(gè)文件就能解決農(nóng)村問題的年代了,利益矛盾日趨復(fù)雜。
1989年初,戴小京去海里參加國務(wù)院副秘書長主持的糧食協(xié)調(diào)會,聽到有關(guān)部委和有關(guān)省區(qū)在討價(jià)還價(jià),終于體會到“管柴鹽油米的是怎么過日子的”。他們自然和作為改革咨議機(jī)構(gòu)的農(nóng)研室有所分歧,“執(zhí)行部門覺得你們老影響我過日子,老想著改革,我日子都過不了,改個(gè)屁,是吧?他說我剛要把日子過好,你又改。我們則說過日子的人太保守,要你們這么過,就過到黑去了。但終歸還是過日子的人多,一旦出點(diǎn)什么問題,大家都說是我們把這簍子捅大的。”
這一年,“物價(jià)闖關(guān)”已經(jīng)失敗,當(dāng)戴小京去參加物價(jià)改革會議時(shí),能感到艱難的關(guān)口已經(jīng)來臨。會上,物價(jià)局幾位局長:一個(gè)管今年的價(jià)格改革,另一個(gè)管明后年的價(jià)格,還有一個(gè)管長遠(yuǎn)價(jià)格的,都說自己這個(gè)階段動(dòng)不了。“改革”像是燙手芋頭,成了擊鼓傳花。
九號院伴隨著這時(shí)代,結(jié)束了。
體制內(nèi)的博弈
多年后,趙樹凱再次經(jīng)過九號院。當(dāng)年向往做研究的秘書,如今已是著名三農(nóng)學(xué)者。2006年給胡錦濤等政治局委員講課時(shí),他想起19年前陪同紀(jì)登奎去貴州調(diào)研,紀(jì)登奎和胡錦濤晤談的那些場景。從中南海到九號院,他時(shí)常感慨,“我是毛主席的遺少,已經(jīng)落在了時(shí)代后面。”
走在時(shí)代前面的年輕人意氣風(fēng)發(fā),不曾想九號院也物是人非了。