只有極少數(shù)人真正見識過洪水的“手”是什么樣子。郭鵬是其中之一。他親眼看到，洪水將自家后門拇指粗細的鐵插銷掰彎，沖到了家里，就像一只怪物。

　　這里是河北省井陘縣小作鎮(zhèn)。7月19日至20日，由特大暴雨引發(fā)的洪水，從太行山間奔涌而出，給井陘留下滿目瘡痍。

　　王昕煜的手背上布滿了白色傷口，這是洪水在他身上留下的最直接的印跡。7月19日晚9點，洪水漫過南石門村的堤壩，倒灌入王昕煜的家中?；艁y中，他爬上窗臺，用拳頭打碎了玻璃，牢牢抓住了窗框。在冰冷的河水中浸泡了6個小時，這個17歲男孩才得以脫身。

　　然而，洪水退下后，王昕煜的爺爺、母親和弟弟卻沒能出現(xiàn)。

　　在短暫的幾個小時內(nèi)，洪水填滿了井陘縣干涸數(shù)十年的山谷和河道，并以驚人的威力摧毀了沿途的車輛、房屋，以及生命。

　　吞 噬

　　郭鵬原本還想抵抗。

　　7月19日晚8點，住在小作鎮(zhèn)的郭鵬一家人，在自家電機修理廠正門前豎起了擋水的木板。暴漲的水位讓他們很快改變想法，把鋁合金卷簾門也拉了下來。5個成年人用身體頂住卷簾門，他們以為這樣能夠抵擋洪水的入侵。

　　但當郭鵬來到修理廠的后院時，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，洪水已將門上成人拇指粗細的鐵插銷撞彎。下水道上覆蓋的瓷磚被水流撞碎，1米多高的污水翻涌出來。

　　鄰居劉青海在輪胎店門前壘起的40厘米高的沙袋，也成了無用功。洪水過后，望著屋內(nèi)墻壁上高達兩米的水位線，劉青海感到一陣后怕。當時屋中站滿20多名避雨的路人，其中有不少女性和兒童。要不是有輛大貨車把這些人拉到了小作鎮(zhèn)地勢較高的地方，后果不堪設(shè)想。

　　劉青海店里的20多人，只是當晚滯留小作漫水橋頭的一部分幸運兒。7月19日下午，由暴雨所導致的積水，淹沒了小作漫水橋橋頭處的公路。過路的小汽車因為底盤較低，無法涉水通過，只能停在漫水橋頭一處地勢稍高的空地上。等到傍晚7點多，崔貴書一行6人乘坐的面包車駛到時，空地上已經(jīng)聚集了三四十輛小汽車。

　　不知是哪位乘客撥打了119，但當井陘縣消防隊的7名隊員攜帶水上救援工具趕到漫水橋頭時，持續(xù)上漲的水位甚至“撲滅”了消防車——撲滅，當?shù)卦捴傅氖撬蜎]了汽車的排氣口。

　　晚上8點多，小作河的河水開始沒過堤壩，涌上橋頭的公路。消防車來回晃動，最終被洪水掀翻。好在7名隊員及時抓住電纜爬上消防車，才沒有被水流沖走。

　　在不遠處原本還算安全的空地上，噸位較輕的小車已經(jīng)在齊腰深的水中飄搖。當小作村村主任高永軍和3名村民開著鏟車趕來救援時，崔貴書發(fā)現(xiàn)車門早已無法打開。順著搖下的側(cè)面窗戶，他艱難地從面包車中擠了出來。而他的妹妹崔建花剛抓住鏟車側(cè)面的護欄，就被浪頭打到鏟車底下，在水中翻過兩個滾后，才被拉了上來。

　　最后獲救的是輪胎店店主劉青海。當裝滿24人的鏟車駛離空地時，他發(fā)現(xiàn)，“有的車里還有人，但是已經(jīng)救不了了。”此時，鏟車上也幾乎沒有了落腳的地方——向上托舉的鏟車斗里站了14個人，鏟車駕駛樓兩側(cè)掛滿了人，村民郎進喜在鏟車頂上抱著崔貴書的外甥。崔貴書記得，當時雨就跟拿臉盆往下倒一樣，13歲的孩子在車頂瑟瑟發(fā)抖。

　　然而，當鏟車沿公路向地勢較高的位置轉(zhuǎn)移時，這些逃生者看到，洪水水位非但沒有下降，反而隨著雨量的增大而攀升，仿佛在身后追趕。從輪胎店到更高位置的加油站不過500米，鏟車走走停停竟用了近4個小時。

　　這段路上，他們看到從上游漂來的木頭、冰箱甚至棺材不斷堆積，需要人爬到鏟車的大臂上用手撥開才能前進。最危險的時候，兩米多高的鏟車排氣孔也被洪水沒過了根部。

　　此時已經(jīng)撤退到二樓的郭鵬，看到了一些更揪心的事情。一輛小汽車從公路上沖下，速度估計有五六十邁，車內(nèi)燈亮著，里面的4個人顯得十分慌張。停在后院的車，進了水以后反而自動發(fā)動了，汽車前燈亮了起來，發(fā)動機也發(fā)出轟鳴，轟轟隆隆地漂在院里亂撞。借著蠟燭的光亮，他還看見一個中年男子手腳并用，懸空抱在門前的大樹上。

　　郭鵬決定去救這個人?？墒?，瓢潑大雨蓋住了呼喊聲，他無法與對方取得聯(lián)系。后來，他想過把繩子拋下去，也因為害怕對方接不住而作罷。所幸，這個人時而腿部用力，時而臂部用力，硬是在水里撐了4個小時。直到次日凌晨一點，郭鵬才扒著窗戶，遞出一根鐵棍，把對方拽進了屋里。

　　到了凌晨五六點鐘，洪水慢慢退去，小作鎮(zhèn)已變了天地。一些村民匆忙趕到親朋家中，等待他們的通常是這樣的場景，洪水像個突然闖入的魔鬼，把屋中的擺設(shè)摔得七零八落，電視機倒扣在泥水中，昔日的結(jié)婚照被蒙上了厚厚的污跡。

　　白墻上的一道道土黃色水位線，成為洪水吞噬生命的證據(jù)。

　　蹚著積水上街的郭鵬看到，從上游漂下的汽車散布在道路兩旁，樹木、桌椅深陷在路邊的淤泥中，上面掛滿了雜草和垃圾。精疲力盡的劉青海想回到家中好好休息，可小作村村民杜峰的妻子找到了他。杜峰的最后一個電話是在輪胎店附近打的，他失聯(lián)了。

　　河 道

　　對于劫后余生者來說，洪水退去，洪災才剛剛開始。

　　一些人沉浸在失去親人的悲痛中，在這些家庭里，年輕力壯的小伙子往往肩負著家族的重托，翻山越嶺，給遠方親人帶去消息。

　　突如其來的洪水，摧毀了山區(qū)的主要基礎(chǔ)設(shè)施，交通、電力、通訊、自來水管道，無一幸免。

　　災后的南峪鎮(zhèn)貴泉村，馮志偉發(fā)現(xiàn)表舅家4口人或遇難或失蹤，只剩下一位84歲的奶奶在家中不知所措。站在村邊的山頂上，馮志偉依靠微弱的手機信號，把悲傷的消息告訴在外工作的家人。

　　21日一早，接到噩耗的親人開始徒步向大山里進軍。從貴泉村向東14公里，直至鳳山鎮(zhèn)荊蒲蘭村，洪水摧毀了沿途的道路，在山谷中留下遍地的鵝卵石，當?shù)厝斯苓@叫河灘。眼前的一切，讓沿著河灘回家的人們感到異常陌生。

　　成片的樹木整齊地倒向洪水的流向，它們的表皮早已被刮去，裸露出的白色枝干宛如人的枯骨。從前的兩層小樓，透過一堆混雜著墻體、木板、鋼筋和碎石塊的廢墟，才能依稀分辨出水泥地基的模樣。

　　4個多小時的河灘路，有人進，也有人出。有人在河灘上步行6公里，走到北峪村的南峪供電所。供電所是一個熱門區(qū)域，通常站著十幾個焦急等待的村民。這部撥打范圍僅限石家莊市內(nèi)的座機，是村民的一個慰藉。

　　更多的人，沿著河灘一路走到綿河邊，甚至是更東部的天長鎮(zhèn)、秀林鎮(zhèn)，他們相信順著水的走勢，能夠找到失蹤的親人。

　　洪水經(jīng)小作河河道下泄，將辛莊鄉(xiāng)、小作鎮(zhèn)依河谷而建的普通公路完全沖毀，最西部的小切村甚至失去了唯一的進山通道。由于山下的交通近乎崩潰，與小作河河道多有交集的京昆高速石太北線，成為貫穿井陘縣北部重災區(qū)的生命線。

　　救援車輛每天從井陘礦區(qū)收費站駛上高速，在各村臨時開辟的缺口處卸下物資。值班的村民再手提肩扛走上幾里山路，把生活必需品運回村中。滯留小作鎮(zhèn)兩天后，崔貴書等人就是從高速公路返程。

　　在辛莊鄉(xiāng)大王廟村的道路還未修好時，村民趙新華會在附近的高速隧道上車，一路向東尋找失蹤的兒子。趙新華兒子的遺體起初被別人認領(lǐng)了，她趕去做DNA比對，才領(lǐng)回了遺體。

　　在另一些村民口中，這條高速是洪水的幫兇。“我估計這次水也不是很大，估計是有什么東西哐當堵住了，等3個小時水位慢慢下來，堵的東西才沖走。”說著，小作鎮(zhèn)南石門村村支書王雙廷把筆橫在礦泉水瓶和奶粉桶前，模擬出樹木、汽車卡在高速公路橋墩上的效果。

　　從南石門村往上游走，小作河兩岸的村民提起河道就唉聲嘆氣。有些問題事關(guān)村民的自建廠房。小作村村民王樹文告訴中國青年報·中青在線記者，從上游最近的桃林坪村至小作漫水橋西側(cè)，河邊共建有8家洗煤廠、6家石材廠、2家養(yǎng)殖場、1家有機肥廠和1個攪拌站，它們?nèi)缃裰皇Ｏ職堅珨啾?。不過，有村民認為，這些建在河壩上的廠房也是受害者，真正堵塞河道的是黑水坪等上游村莊的石子廠——它們會把石子直接堆積在河道中。

　　另一些問題還是與這條高速有關(guān)。今年之前，大王廟村村支書何素堂一直與高速公路施工方中鐵二十局、中鐵十八局溝通，也曾發(fā)送過書面通知。結(jié)果高速公路修完了，兩家公司的善后工作還沒有處理，“他們把棄渣倒在溝里，地也沒有恢復，護壩也沒有修。”村民們認為，這些棄渣與石子廠、洗煤廠的設(shè)備一起，堵塞山谷中的河道，讓蓄積的洪峰擁有了更大的威力。

　　在更上游的辛莊鄉(xiāng)菩薩崖村，中鐵十八局為了方便運出石頭土方，干脆在村前的河道中，臨時修筑了一條三米多高、五六米寬的土路。菩薩崖村村主任程拉柱多次與對方協(xié)商此事，仍未解決問題。暴雨當天，菩薩崖村村委會本想組織4名村民扒開土路，以防洪水受阻，漫入村莊?？墒牵蝗欢恋暮樗畬⒄趫?zhí)行拆除工作的劉連鎖沖走，他的遺體數(shù)天后才被家人找到。

　　尋 親

　　其他的失聯(lián)者家屬，還在苦苦尋覓親人。洪水過后的第11天，小作河變得溫馴起來，留下六七米寬的河水在河灘上靜靜流淌。南石門村的村民坐在石頭旁，用清澈的水流洗衣。在他們身后，水泥桿垂下的電線仍然纏滿垃圾，長滿樹木和綠草的山坡在河邊戛然而止，被洪水沖垮的棕褐色土壤斷面歷歷在目。

　　成群結(jié)隊趕來尋親的人，打破了河邊的寧靜。杜峰的親朋好友騎著十幾輛摩托車駛過，他們一大早就從小作鎮(zhèn)出發(fā)，沿著河灘尋找可能存在的遺體。杜峰的叔叔拎著膠水和紙張走過，他把尋人啟事從河邊貼到了殯儀館。更早的時候，杜峰的父親還曾雇了輛挖掘機，希望在淤泥中找到兒子的下落，卻每每失望而歸。

　　在家屬看來，入土為安是他們能夠為親人做的最后一件事情，但這個小小的愿望并不容易實現(xiàn)。隨著洪水退去，在河邊直接發(fā)現(xiàn)遺體的概率越來越低。打撈遺體的村民和救援隊伍，為了防止遺體繼續(xù)變質(zhì)，也會首先聯(lián)系附近的殯儀館。在后期的失聯(lián)者家屬群中，人們開始互相分享遺體信息，不想錯過任何機會。

　　7月23日，中建一局項目部的某位家屬說，新打撈出了幾具遺體，可能有他的親人。抱著試試看的想法，趙增付的兒子跟隨那位家屬來到井陘縣殯儀館，結(jié)果正好撞上父親的遺體，“第一眼就認出來了”。然而，殯儀館的人告訴他，這具遺體已經(jīng)被人確認，需要做DNA檢驗。4天焦急等待后，趙家才等來DNA匹配的信息。

　　更多情況下，家屬只能找到一些親人生前的遺物，聊作安慰。頭七那天，楊麗和幾十名失聯(lián)者家屬，來到了親人生前工作的小作鎮(zhèn)庫隆峰村中建一局項目部營地。此時，項目部的彩鋼板建筑只剩下扭曲的藍色框架，彩鋼板內(nèi)的黃色巖棉散落的四處都是。從一片廢墟上，楊麗拽出了丈夫吳志信的手提袋，一張駕駛證還躺在袋中的泥漿里。她含淚擦去駕駛證上的泥土，小心翼翼用紙巾包裹帶回家中。

　　小作河水一直向東，在孫莊鄉(xiāng)北防口村匯入冶河。26日這座村莊恢復通信時，中建一局項目部的家屬陳蘭(應(yīng)受訪人要求化名)驚喜地發(fā)現(xiàn)，7天來撥打過無數(shù)次的丈夫的手機號碼，竟然接通了。陳蘭不敢相信這個事實，她抓起女兒的手機、女兒婆婆的手機、兒子的手機，一遍遍地打過去。

　　然而，電話那端傳來的陌生女人的聲音，還是讓陳蘭的幻想破滅了，她的丈夫依然杳無音信?？申愄m又是幸運的，從撿到她丈夫手機的那天起，那位陌生女人就把手機卡取出來吹干，放進自己的手機中，靜靜等待家屬的來電。直到現(xiàn)在，陳蘭還能收到陌生女人的安慰短信，卻不知道對方的姓名。

　　要不是冶河最終注入了黃壁莊水庫，家屬恐怕還要繼續(xù)走下去。無論是肆虐貴泉村的山洪，還是興風作浪的小作河，都在此處歸于平靜。黃壁莊成為一些尋親者地理意義上的終點。一些人索性在靠近水庫的平山縣城住了下來，他們相信親人終有一天會“浮出水面”。

　　那些找到并安葬了親人的家庭，開始忙著重建。王昕煜的父親王海彥失去了3位親人，但他沒有時間悲傷，家中還有40厘米深的淤泥等著他去清理。這位49歲的漢子沉默寡言，他干脆地告訴記者“沒有困難”，只是當別人提醒他，新聞報道可能會帶來幫助時，才遲疑地表示房屋的墻壁裂開，已成危房。

　　小作鎮(zhèn)的漫水橋頭，輪胎店靠近河邊的那片土地被沖沒了，店主劉青海在半面懸空的輪胎店下方暫時墊上了兩根兩米多長的木頭。他還打算把4個柴油桶鋸掉桶底，澆筑上鋼筋和混凝土，作為房屋的新支撐物。回到仇家窯村的崔貴書，發(fā)現(xiàn)自己的莊稼被洪水帶走了。田地也不見了——山洪帶走了地表的土壤，留下了一地鵝卵石。在修好田地前，他只能先在菜園里種種白菜。

　　郭鵬開始晾曬被水浸泡過的軸承，他最近睡眠不太好，有時會夢到自己的床上都是泥，床下都是水。井陘后來又下過規(guī)模不大的雷陣雨，但再次勾起了一些人關(guān)于那場洪水的記憶。對于他們來說，現(xiàn)實和精神上的重建都需要時間。